MITH: Menulis Seperti Kuda yang Berlari....

 

Antara karya Bernerd Werber yang popular di Korea selama 10 tahun.

Master in The House (MITH) episod 76, membawakan seorang master, Bernerd Werber, penulis novel fiksyen sains, dari Perancis, yang novelnya sangat laku dan popular di Korea sejak 10 tahun lalu sehingga kini.

Antara tugas awal keempat-empat hos ini ialah melukis (atau dekorasi) bentuk-bentuk asas lukisan yang disediakan oleh Bernerd, iaitu bentuk bulat, tiga segi, empat segi, +, bentuk tangga (zigzag) dan bentuk tiga baring (bentuk dua bukit). Imaginasi, personaliti dan pemikiran hos akan dibongkar melalui lukisan yang mereka hasilkan kelak.

Bentuk bulat mewakili apa yang kita fikirkan tentang diri kita, bentuk tiga segi pula mewakili apa yang orang lain fikirkan tentang diri kita. Tangga (zigzag) ialah evolusi kehidupan. Tanda + pula menunjukkan kerohanian, apa yang kita fikirkan tentang kehidupan luar. Kotak empat segi memperlihatkan apa yang kita fikir tentang keluarga dan lambang 3 baring pula melihat bagaimana kita menilai cinta (baru perasan rupanya ia bentuk 'love' yang dipotong bahagian bawahnya).

Dan hasilnya, pelbagai. Seunggi misalnya melukis bulat menjadi seekor ulat comel yang terkeluar daripada kotak pemisah. Lukisan ini dipuji oleh Bernerd dengan mengatakan Seunggi seorang yang tidak terikat dengan peraturan dan bersikap bebas serta kreatif.

Lukisan Seung Gi Paling banyak dipuji. Walaupun tangga tu melambangkan entah apa.

Selepas menilai dan bergelak ketawa dengan lukisan-lukisan hos ini, Bernerd mengatakan, tiada istilah imaginasi yang bagus atau buruk. Semua bergantung kepada keikhlasan penulis/pengkarya.

Seperti kuda yang berlari, kuda tidak memikirkan betapa bagus lariannya. Kuda hanya menggunakan tubuhnya untuk berlari dengan bebas. Begitu juga dengan penulis. Gunakan imaginasi dengan kekuatan dalaman dan luaran sendiri. Jangan terlalu memikirkan idea itu bagus atau tidak.

Bernerd juga berkongsi bagaimana otak bekerja. Otak kiri bekerja untuk melakukan yang betul dan mengawalnya. Manakala otak kanan hanya fokus kepada sesuatu yang menggembirakan. Jika otak kiri ialah guru, otak kanan pula ialah muridnya. Untuk berkarya, otak kanan perlu dibiarkan bebas.

Kemudian mereka melalui latihan untuk mengaktifkan otak kanan, iaitu:

1. Meditasi/imaginasi (imagination): Meditasi untuk mencipta imaginasi. Ini menarik. Saya sendiri jarang melakukannya ketika menulis. Dalam imaginasi, bukan hanya subjek yang perlu dikenal pasti, tetapi juga bunyi, warna, bentuk dll. Bernerd juga menyifatkan, lokasi bermeditasi memainkan peranan dalam usaha membina imaginasi.

2. Pemerhatian (observation): Dalam latihan ini, hos diminta memilih seorang kawan baik dan berdiri secara berhadapan, merenung mata kawan dan cuba senaraikan kekuatan dan kelemahan, hubungan dengan bapa, dengan ibu, dan apakah rahsia kawan itu yang ada tahu. Latihan ini akan membuatkan anda melihat orang sekeliling dengan pandangan yang lebih telus serta belajar membuat pemerhatian lebih teliti dan melatih persepsi diri terhadap sekeliling.

Novel ini disebut oleh Lee Seung Gi dan dia berhasrat menulis cerita pendeknya berdasarkan novel ini. 

Dan kemudian mereka mula berlatih menulis sebuah cerita pendek. Seperti dijangka, tentulah mahaguru berkongsi idea yang 'wow' sehingga setiap hos faham tentang bagaimana mahu membina cerita hanya melalui imagiansi dan pemerhatian yang mereka pelajari tadi.

Saya teringat tentang cerpen-cerpen yang pernah saya tulis. Adakah kesemua karya itu saya tulis berpandukan dua pendekatan ini? Imaginasi dan pemerhatian. Tentulah. Tapi ia menjadi sedikit sukar apabila saya hanya mengharapkan ilham itu datang tanpa saya berusaha mencarinya. Sebab itulah saya tidak begitu laju menulis cerpen atau karya lain.

Baru-baru ini juga saya ada mengadu dengan seorang rakan penulis, tentang hasrat menulis cerpen berdasarkan kisah benar. Tentang seorang manusia yang aneh, yang bermusuhan dengan saya entah apa puncanya dan kami menjadi musuh yang nyata dalam beberapa kejadian. Dia memburukkan saya dalam kalangan rakannya dan juga media sosial.

"Rasa nak tulis tentang dia. Guna nama sebenar. Saya nak beritahu dunia tentang dusta-dusta yang dia taburkan kepada saya."

Demikian, kita banyak benda nak tulis tapi akhirnya, perlukan kita menulis tentang hal yang ingin sangat ditulis itu? Berbaloikah? Untuk apa?

Yang Menangkap Pandangan

Oh, saya sudah muak dengan tajuk pengiraan hari PKP, maka saya ambil keputusan mahu menamatkannya dengan damai. Catatan di blog ini juga telah saya tetapkan ditulis kerana mahu menulis dan bukannya untuk berlatih atau mendisiplinkan diri menulis.

Saya selalu menasihati diri sendiri tentang menulis: Tulislah ketika engkau perlu dan mahu menulis, dan jangan dipaksa. Penulisan yang dipaksa akan menghasilkan nada yang kurang mesra. Tidak genuine.

Tapi, masih boleh dibahaskan - tentang disiplin menulis, tentang keperluan meletakkan jadual dan menulis mengikut tempoh yang ditetapkan. 

Dari Mata ...

Dalam ribuan orang yang kita temui akan ada seseorang atau beberapa orang menangkap pandangan kita - ketika berjalan, ketika menyaksikan sesuatu dan sebagainya. Seterusnya hati kita akan memaksa mata terus merenung, melihat dan memerhatikan lebih lama - mungkin wajahnya, bentuk tubuhnya, pakaian yang dikenakan, beg, kasut, cara tersenyum, cara bercakap, cara berjalan dan sebagainya. 

Mengapa begitu? Kerana 'dari mata turun ke hati' itu barangkali telah menyentuh naluri rasa kita, telah menyentuh kesukaan yang sama atau impian yang belum dicapai... atau telah menyentuh kenangan lalu yang mengingatkan kita pada seseorang yang lain.

Begitu juga dengan hal penulisan, karya dan buku yang kita hasilkan.

Karya kita menyentuh apa?

Apabila seseorang mempertikaikan mengapa karya yang memenangi sayembara tidak diperkatakan orang, saya tertawa kecil, tanpa sengaja. Pertama, yang bercakap itu penulis yang sudah lama berkecimpung dalam dunia penulisan. Persetan jika dia orang luar bidang sastera. Sastera tak sastera, bidang apa pun latar kamu, menulis ialah menulis. 

Bagaimana mungkin kamu yang sudah lama berada dalam ranah sastera mempersoalkan hal-hal begini? Saya bukan mahu mencari gaduh, cuma aneh apabila seseorang yang sudah bergelumang dalam dunia sastera masih tidak tahu atau terpinga-pinga dengan hal seputar sastera yang subjektif sifatnya.

Jika sebelum ini kamu mempertikaikan tentang sukarnya penulis luar sastera (bidang lain) untuk menulis, atau kamu mengeluh sukarnya menulis bagi seseorang yang sibuk dengan hal rumah tangga, maka soalan baru kamu ini lebih membingungkan saya.

Kenapa orang tak membaca puisi itu, kenapa orang tak 'appreciate' karya yang menang itu ... haih!

Apatah lagi kamu kata 'pengkritik hanya membicarakan karya yang mereka suka sahaja."

Jika begitu, jadilah pengkritik. Kritiklah buku yang kamu suka dan berusahalah menaikkan karya-karya yang kamu rasa bagus itu. 

TAPI...

Tapi jangan jangka orang akan suka karya yang kamu suka. Jangan harap orang akan menyukai bentuk dan gaya bahasa puisi yang kamu agungkan.

Orang pegang buku dan membaca itu sudah menggembirakan para penulis. Selebihnya, berusahalah naikkan karya yang bagus dengan:

1. Menulis karya lebih baik, segar dan menjalar isu global.

2. Tulis kritikan karya lebih banyak agar orang kenal karya itu daripada sudut yang pelbagai.

3. Pelbagaikan medium karya - bentuk tulisan, visual, audio, dll

4. Sentiasa menghargai karya yang pelbagai dan jangan hanya membicarakan karya yang kita suka

5. Jangan prejudis dengan penulis lain, pengkritik atau pembaca.

Demikian. Usahlah mempersoalkan sesuatu yang bukan dalam kuasa kita (memaksa orang suka dengan apa yang kita suka) tapi kamu boleh mempengaruhi mereka untuk menyukai apa yang kamu suka. Caranya? Seperti hal lima perkara yang saya gariskan di atas.

Selamat berkarya. Jangan terlalu banyak mempersoalkan apabila tugas anda sebagai penulis ialah menjawab soalan.

Hidup adalah Perulangan Sejarah

Dalam banyak buku yang saya baca, itulah yang disebut-sebut. Menakutkan atau bagaimana entah perasaan yang perlu ditunjukkan. Hidup adalah sejarah yang berulang-ulang.Berulang-ulang memperkatakan hal yang sama dengan cara dan garapan berbeza. Kita belajar hal yang sama sejak dulu? Sejak zaman Nabi Adam.

Tapi kerana sifat manusia - antaranya - pelupa, pemaaf, tidak ambil kisah dan banyak lagi, maka hal-hal yang sama itu berulang-ulang juga.

_______________

Hari ini mood ke laut. Selain menyiapkan manuskrip yang perlu disudahkan, mengimbas kembali kata-kata lalu untuk melihat diri pada hari ini.

5/2/2016

Dan kata-kata yang ditulis tahun-tahun sudah:

1. Untuk bertemu dengan esok, kita tak perlu tidur pun. Jika tidur, kita akan bertemu mimpi. Kita, mahu bertemu esok. *semoga panjang umur. Jumpa esok, mentari. Saya, menunggu pagi.
2. Jika anda sebuah buku, buku apakah anda? *saya sebuah buku seram komedi (kata kawan itu). Sekian.
3.  Seronok berbual dengan usahawan ni. Macam-macam cerita kita boleh tahu dan ambil iktibar. Kisah di sebalik tabir. Kisah yang tak diceritakan. Kisah yang penuh rahsia. Kata dia.Ya, tuan. Sama juga halnya dengan dunia penulisan. Dunia buku. Penulis itu sendiri punya banyak cerita yang dibukukan dan yang tak dibukukan. Sama sahaja. Tak kira usahawan atau penulis. Yang namanya manusia pasti ada kisah tersendiri. Kata saya dalam hati. *cerita mana yang ingin kamu tahu? 
4. Kegilaan orang Malaysia - memutihkan wajah dan mengencangkan seks.
5.  Kata-kata cinta tak perlu disimpan terlalu lama dalam hati. Jangan simpan. Padam selepas ia diucapkan. Cinta perlu diperbaharui setiap hari. Perlu ada nilai dan rasa yang baharu. Setiap waktu. Kata dia. Seperti papan hitam yang tertulis pelbagai ilmu baharu setiap hari. Sang guru menulis dan pelajar bertungkus lumus menyalin dan menghadam ilmu baharu dalam tempoh tertentu. Habis tempoh, tulisan dipadam dan tulisan baharu yang seterusnya akan ditulis. Kita pun tertunggu-tunggu untuk menghadam ilmu dan kata-kata baharu. Itulah cinta. Kata dia lagi.Dia, guru yang selalu mengajar erti kehidupan. *menghadam penuh kepayahan dalam kepenatan memikirkan hal-hal duniawi.
6. Kita tak perlu meneroka satu dunia untuk mencari cerita. Dunia tetap begitu. Yang perlu kita teroka ialah pemikiran dan tanggapan-tanggapan kita tentang dunia. Dan dari situ cerita tercipta. Kata dia.

Dan hari ini, saya masih mengulang-ulang hal yang sama. Bacalah buku, dan kita akan lebih mengerti, dunia ini berputar pada paksi permasalahan yang sama. Kita lihat bagaimana kita, dan mereka menyelesaikan kehendak-kehendak hidup.

Tentang Baca

http://www.nytimes.com/pages/books/index.html?module=SectionsNav&action=click&version=BrowseTree&region=TopBar&contentCollection=Arts%2FBooks&contentPlacement=2&pgtype=article

Terlalu banyak membaca. Kemudian apa?

Pertanyaan seorang teman. Itu pertanyaan tanpa asas. Saya tak menjawab. Mungkin sebab passionate saya pada buku taklah sampai melupakan segala hal keduniaan lain. Saya hanya membaca ketika saya benar-benar mahu membaca. Baca, tak boleh dipaksa-paksa dalam usia dan situasi kerjaya ini. Mungkin. Maksud saya bacaan yang benar-benar berkualiti.

Sengaja saya simpan link di atas, gambar catatan saya tentang Harper Lee di FB  tahun lalu.

Kau tahu tak, banyak perkara yang kau boleh dapat dengan membaca kalaupun ia bukan berasaskan soalan-soalan yang terbit dari dalam kepala engkau?

Itu soalan balas saya kepadanya.

____

Ini zaman orang membaca sekadar lalu. Zaman pantas. Zaman 'segera'. Segala hal mahu disegerakan.

Kau tahu sejak bila zaman 'pantas' ini bermula? Sejak ada internet. Semua dihujung jari. Jari (jari, mana ada otak).

Sebab itulah dalam banyak hal, banyak zaman yang menimpa penulis, yang menggulati dunia buku, tulisan yang baik akan menang. Buku yang baik akan dikenang zaman.

Bayangkan semua penulis amat menitikberatkan apa yang ditulis seperti Harper Lee...

___

Di rumah saya, ada banyak buku. Jangan tanya saya berapa banyak yang saya sudah baca. Tujuan saya beli buku cuma mahu buku-buku itu berada di hadapan mata saya. Baca atau tidak, saya akan uruskannya. Jangan pula awak kata, tak guna buku banyak tapi tak baca. Sekurang-kurangnya, kalaupun tanggapan awak betul, saya tak sempat baca semua, saya tetap bersyukur, saya punya suami dan anak-anak yang suka membaca. Separiuh daripada buku yang tak sempat saya baca, mereka akan ceritakan dan berkongsi pandangan kepada saya. Itu menguntungkan, kan?

Seperti menulis, perlu dari hati.

Membaca juga perlukan hati!

Penulis vs Penulisan

 

Hari ini, terbawa meneroka blog lama saya,  https://psittacula.wordpress.com/

Entah kenapa, rindu menerpa. Saya belum mampu menulis setulus hati dalam blog ini berbanding blog lama. Mungkin kerana blog lama itu, saya kurang dikenali melalui tulisan. Yang diraikan ialah tulisan sahaja. Saya juga senang hati berselindung di sebalik nama Bayan. Segala tulisan ditulis tanpa ragu dan tanpa memikirkan imbalan-imbalan lainnya. Sekadar suka menulis dan melayan komen kawan-kawan.

Tapi, ia berbeza dengan blog ini. Entah kenapa segala rasa tak sampai. Mungkin kerana usia, dan kematangan, membataskan apa yang perlu dan tak perlu dituliskan. Mungkin. 

Tapi saya masih rindu tulisan-tulisan lama dahulu. Mahu cari semula diri. Mungkin mengurangkan aktiviti FB yang terlalu terbuka, menumpahkan segala rasa wajar dan tak wajar menjadikan saya kurang sensitif dan kurang rasa taakulan dalam banyak hal. 

_____

Begitu juga dengan semua penulis di luar sana. Kadang kala saya dapat rasakan bagaimana sesebuah tulisan atau karya benar-benar menangkap rasa - dan saya kaji latar belakang penulisnya. Yang sekadar mahu menunjukkan 'dia' ada, maka tulisannya ala kadar. Yang mahu menunjukkan 'tulisannya' ada, maka ia begitu mendebarkan sukma.

Entah. Mungkin lebih baik tonjolkan pemikiran berbanding menonjolkan diri sendiri. Sebenarnya tak ada apa yang istimewa pada diri penulis jika bukan kerana penulisannya. Penulis digelarkan penulis kerana dia menulis. Maka, kuatkan, tonjolkan dan pengaruhi orang dengan tulisan itu. Selepasnya, ya, mungkin boleh keluar daripada tempat persembunyianmu... jika tulisanmu sudah benar-benar kuat!

____________

(entah kenapa, tiba-tiba pula teringat salah satu cerpen Eka Kurniawan dalam bukunya, Perempuan Patah Hati yang Kembali Menemukan Cinta Melalui Mimpi - cerpennya bertajuk, Jangan Kencing di Sini - dan engkau akan faham bagaimana perasaan menyimpan sesuatu, tahan, dan tiba waktu yang sesuai engkau lepaskan)

Mungkin, saya perlu belajar semula menahan rasa dan tumpahkannya pada tempat yang betul dan pada masa yang tepat.

Saya akan sentiasa berlatih untuk itu. Bukan untuk menjadi penulis yang terkenal, tetapi sekadar mahu menjadi penyampai yang berkesan. 

*skil kewartawanan pun dah karat!

Antara Pengalaman, Kematangan dan Keberanian - Apa lagi?

Setahun lalu, seorang kawan berkata, buku terbaik ditulis melalui pengalaman. Saya terdiam lama sebelum berkata, buku terbaik ditulis melalui kematangan.

Dan pagi ini, saya merasakan satu hal lagi, buku terbaik ditulis melalui keberanian - dan merangkumkan pengalaman dan kematangan.

Sebab itulah, penting untuk penulis menulis dengan kewarasan dan kewajaran yang tinggi. Berfikir sebelum tulis. Bertekad sebelum bercerita panjang. Kerana tulisan ialah tanggungjawab. Sampai selepas mati pun, tulisan itu akan kita bawa ke akhirat - menjadi manfaat atau sebaliknya.

______

Saya gagal lagi, di peringkat permulaan. Berazam mahu menulis lebih kerap di blog ini. Menulis apa sahaja dengan segala pengalaman yang dikutip setiap hari. Mencatat segala kematangan yang diperolehi setiap hari dan bertindak melaporkan dengan penuh keberanian, terutama hal-hal yang melibatkan kerja harian - supaya menjadi panduan dan rakaman sejarah yang bermakna buat diri.

Tapi saya gagal. 

Pengalaman, kematangan dan keberanian rupa-rupanya masih belum cukup untuk kita konsisten dengan apa yang ingin dibuat. 

Saya sedar hal itu. Mungkin ini terjadi pada diri saya sahaja - belum matang, belum berani atau belum berpengalaman (tak akan tercapai segala tahap ini sampai bila-bila - kata seorang kawan)

Beberapa minggu ini saya mengalami konflik diri yang besar. Ia menguasai perasaan dan tindakan. Dan nyatakan untuk menulis perlu punya RASA. Perasaan mahu menulis akan memungkin segala keupayaan. Jika tidak mahu, maka tidak akan ada satu perkataan pun tertulis. Tiada mood. 

Jagalah perasaan. 

Atau sebenarnya kena tambah lagi satu ciri? TEKAD! Menulislah, gagahkan diri, tekad, kena tulis walaupun perasaan tak best. Ke macam mana?

______

Bangun awal pagi. Dan mulalah menulis!

Ada banyak tips mula saya hadam dan jadikan amalan sejak awal-awal dahulu - sejak kononnya mahu jadi penulis.

Antara tipsnya, bangun awal pagi, dalam jam 4.30. Mandi. Solat sunat. Dan mulalah menulis. Tunggu Subuh, dan sambung menulis sehingga larat. Dari sudut saintifiknya, pagi atau lebih tepat awal pagi memang membekalkan daya fikir dan kesegaran minda tahap paling tinggi.

Ia tidak dinafikan oleh sesiapa pun.

Dan saya membuka lap top, menials entri ini, pada pagi yang indah ini - bunyi motor yang memekak, bersilang bunyi burung yang mencari makan, angin yang menyusup melalui celah jendela, dan bunyi damai yang tidak kedapatan pada waktu-waktu selainnya. Allah Maha besar. Menjadikan sesuatu tidak sia-sia, malah punya 'rasa' tersendiri.

Berusahalah. Tidak kira untuk pekerjaan apa pun.

Menulis Untuk Menang

 

"Sebenarnya untuk apa kita menulis?" Saya tanyakan soalan itu kepadanya selepas dia bertanya soalan ini kepada saya, "Mahu tulis apa?"

UNTUK MENANG.

Itu jawapan dia. Saya pula yang terdiam sambil dalam fikiran membayangkan beberapa buah pertandingan penulisan dan sayembara yang besar di negara ini - yang sering menimbulkan polemik yang tidak berkesudahan tentang siapa menang siapa kalah.

"Saya menulis untuk menang. Semua orang pun menulis untuk menang hatta menulis status FB, blog atau apa-apa jua catatan yang terkeluar dari minda."

Kata dia lagi. Saya diam kerana mahu mengetahui selanjutnya apa. Jika dia mahu berpolemik tentang siapa menang siapa kalah, siapa layak siapa tak layak, maka saya tidak akan menyampuk kerana berpolemik tentang itu bukanlah bidang kepakaran saya, atau lebih mudah, saya sudah malas mahu bertekak tentang siapa paling hebat sebenarnya dalam arena kemanusiaan di dunia ini.

"Awak pun menulis untuk menang dalam setiap status-status awak. Kan?" Dia menjelaskan lagi setelah saya diam tak berkutik.

"Ya, barangkali."

Berbual dengan dia, orang yang tak penting dalam dunia penulisan, tetapi memberi sedikit makna dan pencerahan dalam definisi penulisan. Saya yang pernah menjadi wartawan selama 7 tahun pun tak menganggap hal yang disebut-sebutkan itu sebagai suatu perkara yang penting - yang menjadi intipati dalam setiap penulisan saya. MENULIS UNTUK MENANG. sebut saya lagi, dalam hati. Berkali-kali. Cuba mencari setiap butir makna yang tersirat - walaupun pada pandangan kawan itu, mudah sahaja;

"Kita semua menulis untuk memenangkan diri sendiri. Memenangkan apa yang kita rasa. Memenangkan apa yang kita fikir dan duga. Memenangkan apa yang kita mahu sampaikan kepada umum seterusnya kita akan lihat, pembaca setuju atau tidak itu tidak penting tetapi kita berjaya dan menang mengeluarkan apa-apa yang terbuku dalam fikiran kita. Kerana kita sudah keluarkan dalam bentuk tulisan, hendak tak hendak kita perlu menangkan apa yang kita tulis."

"Jika tidak, mengaku sahaja kita khilaf dan menulis ketika fikiran diresapi dadah atau mabuk arak. Tetapi itu paling sukar untuk kita lakukan dalam masyarakat hari ini. Minta maaf." Katanya lagi sambil ketawa.

Baiklah. Saya rasa awak sudah menang, kawan.

Semudah itu. Kan?